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el movimiento de Canudos en la política del Brasil 
1. La guerra de Canudos 
La historia del Brasil conoce sólo una guerra externa, la guerra del 
Paraguay (1865-1869), en la cual el territorio nacional en ningún mo-
mento fue amenazado. Sin embargo, a lo largo de su historia han ocu-
rrido numerosos levantamientos, guerras civiles, conflictos regionales 
violentos, muchos de repercusión nacional. Esto vale en particular 
para el siglo XIX. Mas hay pocos conflictos violentos de tanta repercu-
sión y significado simbólico en la historia nacional brasileña como la 
guerra de Canudos.  
En 1889 un golpe militar puso fin a los 77 años del Imperio brasi-
leño. También puso fin al sistema de Iglesia nacional que admitía 
apenas la fe católica y tenía en el emperador su summus episcopus. El 
nuevo régimen republicano separó el Estado y la Iglesia e introdujo el 
matrimonio civil. Al mismo tiempo, el predicador laico Antonio Vi-
cente Mendes Maciel, llamado Antonio Conselheiro (Consejero), se-
guía la tradición de los beatos en el interior del nordeste brasileño. 
Caminaba de villa en villa, dedicándose a la reconstrucción de capillas 
y cementerios, predicando, llenando, de esta forma, un vacío dejado 
por la iglesia oficial en el vasto interior, y finalmente fundó la pobla-
ción de Canudos como comunidad de sus seguidores. El Consejero 
rechazaba la República por sus actos secularizadores y por carecer de 
legitimación divina. Pero fueron motivos sociales las injusticias que 
iban en aumento con los nuevos impuestos municipales los que cau-
saron un encuentro violento entre el Consejero y su séquito, por un 
lado, y la policía del estado de Bahía, por el otro. Pero ni siquiera fue 
la oposición del Consejero a la República la que motivó la primera de 
las cuatro expediciones militares contra el movimiento de Canudos, 
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sino que ésta se organizó a raíz de un conflicto intraoligárquico en 
Bahía.  
Lo que empezó como un movimiento religioso de pequeño porte, 
en un rincón completamente fuera de cualquier atención regional, 
mucho menos nacional, donde los beatos, los peregrinos y predicado-
res ambulantes, como lo era también el Consejero, eran considerados 
comunes, terminó en un desastre nacional de consecuencias duraderas. 
Una mezcla de organización social y militar peculiar, la ignorancia e 
incompetencia por parte de las autoridades regionales y un poco de 
suerte resultó con que la iniciativa de pacificar el movimiento, 
cuando había crecido demasiado y amenazaba el equilibrio de poder 
en la región del sertão septentrional del estado de Bahía en 1896, ter-
minara en un doble desastre. Dos campañas fueron rechazadas, aun-
que con un número mucho más elevado de muertos entre los canuden-
ses. Estas victorias sangrientas les dieron una fama nacional. La resis-
tencia llevó de golpe el movimiento del hinterland a las páginas 
titulares de los periódicos en Salvador, Rio de Janeiro y São Paulo. A 
partir de la tercera expedición, el movimiento de Canudos se tomó 
como un asunto nacional de primera categoría, un enemigo todopode-
roso que representaba el monarquismo superado con el golpe republi-
cano de noviembre de 1889, y que de esta forma ponía en riesgo el 
proyecto modernizador y hasta la existencia de la propia República. 
Sirvió como elemento dinamizador en la lucha por el gobierno y por el 
futuro sistema republicano entre los liberales, representantes de la 
oligarquía productora de café, y los jacobinos, representantes de la 
clases medias urbanas y rangos medios del Ejército. En función de 
esta lucha por el poder central, 10.000 soldados (la mitad del efectivo 
del ejército brasileño) destruyeron la población. Miles de canudenses 
sucumbieron. Casi todos los hombres que no murieron en la lucha o 
lograron huir fueron asesinados en cuanto cayeron prisioneros y mu-
chas mujeres y niños sobrevivientes fueron esclavizados.1 
 
                                                     
1 La mejor exposición historiográfica de la historia de la guerra y del movimiento 
se encuentra en Levine (1992). Véanse también Villa (1995) y Arruda (1993). 
Las otras obras de historia general utilizan una base muy reducida de fuentes, 
apoyándose casi exclusivamente en Da Cunha.  
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2. La calidad simbólica y el carácter epistemológico de la inter-
pretación 
La historia de la guerra de Canudos en el Brasil es ejemplar para la 
historia del poder y de la resistencia. El Estado republicano, abusando 
de su poder constitucional, atacó con todo su poder represivo un mo-
vimiento popular que resistió a la represión, defendiendo heroicamen-
te sus ideales comunitarios y religiosos hasta la muerte. Tal es la na-
rración dominante sobre el evento Canudos hasta hoy en día. Y 
también hasta hoy es una narración mítica de significado nacional.  
La fama de la guerra de Canudos se debe no sólo al hecho de que 
tuvo en Euclides da Cunha a un cronista excepcional que inmortalizó 
los eventos en su Os Sertões.2 Se debe también a la calidad simbólica 
de la lucha, llevando a escena conflictos esenciales y típicos de Esta-
dos/naciones en formación, principalmente de Estados/naciones post-
coloniales que estaban relegadas y que se autorrelegaban a un segundo 
plano por atrasos, ya sea de modernización o de homogeneización 
étnica de la nación, o sea, la falta de sangre blanca para mejorar la 
composición mestiza de la nación. Quizás por eso la guerra de Canu-
dos constituya uno de los rarísimos temas brasileños tratados por un 
escritor hispanoamericano, como lo hizo Mario Vargas Llosa en su 
novela La guerra del fin del mundo de 1981.  
La historia de la recepción e interpretación de la guerra de Canu-
dos tiene 105 años y está íntimamente vinculada a la historia de la 
evolución de las teorías científicas e ideologías sociales.3 Así, las in-
terpretaciones contemporáneas de la guerra reflejan el apogeo de la 
recepción del racismo científico en el Brasil, a finales del siglo XIX. 
Concuerdan en insistir en el fanatismo y la locura epidémica del 
Consejero debida a su naturaleza mestiza y al clima tropical. Ven la 
guerra como resultado inevitable del choque entre la civilización de 
las ciudades de la costa y la barbarie del interior. Las categorías de 
raza y clima han sido posteriormente abandonadas, o mejor, comple-
mentadas por las categorías de cultura y sociedad. En el caso de 
                                                     
2 El libro originalmente fue publicado en 1902, y después se dieron numerosas 
reediciones, en las que se incluyen dos ediciones críticas, realizadas por Walnice 
Nogueira Galvão, en 1985, y por Leopoldo Bernucci, en 2001. 
3 Se evidencia el carácter epistemológico de la interpretación en el discurso de 
las ciencias sociales hacia Canudos (Madden 1991: 59). 
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Canudos, se resaltó el choque entre culturas (Freyre [1944] 1987: 
65), entre la cultura europeizada y la cultura arcaica del sertão, o 
the clash of civilizations, como talvez hoy se le llamaría. La antro-
pología estructuralista de mediados de los años cincuenta de siglo XX 
se deshizo de la categoría del primitivismo y los científicos empe-
zaron el debate sobre el carácter mesiánico y/o milenarista del 
movimiento, comparándolo con otros movimientos religiosos en el 
Brasil.4 En contraste, la interpretación marxista de Canudos intenta 
minimizar el significado de la religión y resaltar el significado revolu-
cionario que tenía el movimiento para la sociedad sertaneja, puesto 
que se trataba de una lucha de clases entre latifundistas y la clase agra-
ria pobre por la tierra, principalmente. En esta perspectiva, Mendes 
Maciel aparece como un socialista utópico, luchando por revolver el 
orden semifeudal del sertão. Según este análisis, la religión había 
sido usada solamente de modo funcional como vehículo del programa 
socialista (Facó 1958/59; 1972; Moniz 31984; 21987). 
La perspectiva mesianista-revolucionaria sirvió de marco teórico 
para las décadas posteriores a los años cincuenta y sesenta del siglo 
pasado. Los estudios hechos en los años ochenta y noventa subrayan, 
por un lado, el papel autónomo de la religión y, por otro lado, el papel 
social del actuar del movimiento, sea éste considerado reformista, 
revolucionario, o, como reza el designio dominante de hoy, libertador.  
Quiero realzar aquí tres puntos:  
1. La demonización de Canudos en los textos contemporáneos y 
posteriores de las cinco décadas que siguieron a la guerra se trans-
formó, bruscamente, en una perspectiva sacralizadora. Primero, 
los canudenses eran fanáticos y rebeldes, y el Ejército el salvador 
de la República, o por lo menos la parte que cumplía con su deber. 
Después, desde el discurso marxista, el Ejército y el gobierno re-
publicano de Prudente de Morais eran los malvados, Mendes Ma-
ciel y su gente los héroes de la resistencia popular. El fanático y 
loco Consejero se convirtió primero en líder revolucionario, más 
tarde en santo libertador; su séquito subió de bandidos a pueblo 
                                                     
4 Véanse Ribeiro (1962); Queiroz (1977 [1965]); Della Cava (1968). Estudios más 
recientes en esta línea han sido presentados por Queiroz (1993/94); Pessar (1981; 
1991) y Arruda (1993). 
La flexibilidad del poder 251
de Dios. Nótase bien que esta evolución vale también para la ma-
yor parte de la producción científica.  
2. La investigación sobre Canudos nunca ha superado la perspectiva 
etnológica en vigor desde los años sesenta. Limitándose al campo 
religioso o al campo político-social, se le atribuye al movimiento 
una perspectiva revolucionaria o libertadora (antes: revoltosa, fa-
nática, etc.). Sea cual sea la atribución ideológica, el grupo conti-
núa siendo tomado como un grupo homogéneo, cerrado, es decir, 
una etnia, y como tal es investigada en su campo, pasando por alto 
los contactos exteriores, las estratificaciones, la diversidad de los 
motivos, hasta la diversidad étnica. Falta todavía un enfoque so-
ciológico sobre Canudos que investigue la multiplicidad y diversi-
dad (y las contradicciones) del actuar de los diversos canudenses.  
3. Canudos es uno de los casos en los cuales las semánticas políticas 
siguen a las semánticas científicas. Una fuerte vertiente de la his-
toriografía ve en Canudos una comunidad de base, una comuni-
dad motivada por una teología de la liberación, interpretando la 
Biblia como modo de transformar las estructuras injustas de la so-
ciedad.5 El Consejero es aquí sinónimo de la libertad para los ser-
tanejos oprimidos por el latifundio, por el Estado y por una Iglesia 
distante (Villa 1995: 244). Hoy en día, grupos sociales importan-
tes reproducen la interpretación marxista de entre los años cin-
cuenta y setenta en combinación con el discurso libertador de la 
historiografía actual. 
 
3. El mito nacional revertido: la mitología de la resistencia 
Canudos es un mito nacional brasileño. Sin embargo, es un mito que 
ha cambiado completamente su contenido en el transcurso de cien 
años. Primero fue un mito republicano, de la narración orden y pro-
greso, lema positivista que se mantiene hasta hoy en la bandera na-
cional; y después pasó a ser un mito de la izquierda, sin embargo bas-
tante abierto a diversas interpretaciones, porque no existe un consenso 
claro sobre qué tipo de lucha popular representó Canudos. Pero en 
cualquier caso se trata de una lucha de los de abajo contra los de 
arriba.  
                                                     
5 Otten (1990); Arruda (1993); Villa (1995). 
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Así, no puede sorprender que Canudos sea un recurso mítico-
simbólico de primer orden para grupos trabajando en la reforma agra-
ria o para la oposición política en general. Son muchísimos los ejem-
plos. En los años ochenta, surgió en Bahía un movimiento de base 
llamado Novo Movimento Histórico de Canudos, encabezado por el 
padre católico Enoque de Oliveira (posteriormente expulsado de la 
Iglesia). Publicó un manual en el cual reconstruyó Canudos como una 
historia lineal de lucha por el socialismo en el campo, sin dejar en 
blanco la juventud del Consejero: Desde jovem, Conselheiro se en-
trega de corpo e alma à luta contra as injustiças sociais e o atraso pla-
nejado. A firmeza com que defende os oporimidos fez dele o grande 
profeta dos retirantes do sertão.6 
La federación sindicalista CUT (Central Única dos Trabalhadores) 
le da un nombre a su plenaria nacional año tras año. En 1997, no podía 
dejar de llamarse Canudos. El importante Movimento dos Tra-
balhadores Rurais Sem Terra (MST) no sólo ha producido diversos 
materiales sobre Canudos,7 sino que en todas sus manifestaciones se 
refiere a Canudos como a un antepasado directo del propio MST en 
la lucha por la tierra.8 Con apoyo profesional-académico, se ha creado 
una genealogía de la reforma agraria, escribiendo una historia de 
500 anhos de luta pela terra.9 En 1999, una de las más grandes 
ocupaciones del MST en el estado de São Paulo, un campamento 
ejemplar que ha tratado de reintegrar instituciones educativas de di-
versos tipos, fue denominado Nova Canudos. La primera escuela 
construida fue bautizada Escola Antonio Conselheiro. Universida-
des como la Universidade Metodista de Piracicaba (UNIMEP) partici-
paron directamente en la reproducción de esta memoria histórica, en-
tre otras para realizar la Escola de Formação Permanente Nova Ca-
nudos. Son éstos sólo algunos ejemplos de una larga cadena.  
 
                                                     
6 Coordenação do Novo Movimento Histórico de Canudos (1986: 6). Del mismo 
modo, véase Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (1993: 5): Desde 
a juventude percebeu as injustiças praticadas no sertão contra o povo pobre.  
7  Véase, p.e., Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (1993). 
8  Véase, p.e., História do MST, en: <http://www.mst.org.br/historico/historia1. 
html>. 
9  Mançano (s.f.); Câmara (s.f.); en forma de libro recién publicado: Moura (2001). 
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4. La flexibilidad del discurso del poder 
Así, lo que al principio era un contradiscurso, a la larga resultó vic-
torioso y se tornó hegemónico, excluyendo de la actual discusión so-
bre Canudos aquellas voces que todavía ven el sertão como foco de 
atraso y de bandolerismo y que están convencidos de la necesidad de 
una represión estatal contra movimientos populares. En 1993, Canu-
dos fue tema de una sesión especial de la Cámara Nacional Brasileña. 
Parece lógico que la gran mayoría de los ponentes fueran originarios 
de Bahía (6 de 9). Pero es expresión de esta hegemonía que la gran 
mayoría fueron, además, de partidos de la izquierda: 2 del Partido dos 
Trabalhadores (PT), 1 del Partido Comunista do Brasil (PcdoB), 1 del 
Partido Socialista Brasileiro (PSB), 1 del Partido da Social Democra-
cia Brasileira (PSDB). Los partidos de la derecha, los partidos repre-
sentantes de los latifundistas, en su mayoría se ausentaron. Tomaron la 
palabra un monarquista y, como presidente de la Cámara, Inocêncio 
Oliveira del Partido da Frente Liberal (PFL), partido de la derecha en 
la coalición gubernamental.10  
El discurso de Oliveira es particularmente interesante, porque, 
oriundo del sertão de Pernambuco, estado vecino a Bahía, no estaba 
solamente envuelto en un escándalo de corrupción relacionado con 
dinero público destinado al sertão, sino que además es uno de los más 
grandes latifundistas del país. Empieza con una lúcida observación 
acerca de los efectos de los discursos dominantes: A História, escrita 
que é pelo dominador e pelo vencedor, deserda de qualquer mérito o 
dominado e o vencido, o exclui de suas páginas, ou, pior, o define 
pária, de seu tempo e dos seguintes.11 
Aplicando esto a Canudos, dice en seguida:  
A figura de Antonio Conselheiro foi apresentada [...] como um simples 
místico tresloucado, pernicioso à sociedade estabelecida, e, portanto, 
passível [...] do puro extermínio. Os seguidores do Conselheiro, a história 
oficial os classifica como um bando de fanáticos.12 
Hecha la reverencia al discurso dominante, no va adelante. Há que se 
buscar lições para o Nordeste [...] em proveito de todo o povo brasilei-
                                                     
10  Véase Câmara dos Deputados (1994). 
11  Câmara dos Deputados (1994: 7). 
12  Câmara dos Deputados (1994: 8). 
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ro,13 pero esto es sólo una consigna que oscurece en vez de revelar 
las lecciones señaladas y evita cualquier alusión a las cuestiones 
político-sociales que están a la orden del día.  
Esto lo hacen sin vacilar los oradores siguientes, atribuyendo a 
Canudos los asuntos políticos que les interesan, sobre todo la causa de 
la reforma agraria. El discurso de los políticos de la izquierda repro-
duce el discurso del MST, ostentando incluso su origen en la historio-
grafía marxista: 
Falo de um profeta que há cem anos percorreu o áspero sertão do Nor-
deste pregando justiça, palavra que para ele era quase sinômino de terra. 
[...] Este santo bolchevique, khmer vermelho e sebastianista soube criar 
uma epopéia a partir de um material raquítico e se transformou num grito 
de liberdade, irmão de outros gritos que atendem pelonome de Zapata, 
Pancho Villa, Colo Colo, Lautaro, Tupac Amaru e Lampião, cujo destino 
é ressoar eternamente na memória da humanidade.14 
Reproduce el diputado, como otros después, la genealogía de la lucha 
por la reforma agraria, en la cual Antonio Conselheiro ocupa un espa-
cio privilegiado.15 Para continuar la multiconectibilidad de la figura 
del Consejero, faltaba sólo la conexión con el máximo líder de los 
quilombos, de las repúblicas de esclavos, Zumbi, en los siglos XVII 
y sucesivos, la cual estableció otro diputado.16 La historia de Canudos 
funciona en este discurso como símbolo de todas las luchas sociales 
del pasado y del presente, un símbolo didáctico y universal de la histo-
ria brasileña: 
Se a História realmente é mestra da vida, o episódio de Canudos e a traje-
tória de Antônio Conselheiro hão de nos servir para alguma coisa, no mí-
nimo para entermos que as condições que propiciaram a convergência, a 
fixação e o posteriror extermínio de toda uma raça de excluídos não se 
modificaram, antes foram exacerbadas pela maior concentração de rique-
zas nas mãos de uns poucos e pela proliferação de milhares de outros 
bandos de sem-terra, sem-teto, sem-pão, sem-escola e sem-voz a consti-
tuir, de norte a sul deste país, o imenos e terrível bando dos sem-nada e 
dos sem-esperança-de-nada.17 
                                                     
13  Câmara dos Deputados (1994). 
14  Discurso de Jaques Wagner (PT-BA), en: Cãmara dos Deputados (1994: 12). 
15  Véase también el mismo discurso (Câmara dos Deputados 1994: 14-16). 
16  Discurso de Uldurico Pinto (PSB-BA), en: Câmara dos Deputados (1994: 26-27). 
17  Discurso de Alcides Modesto (PT-BA), en: Câmara dos Deputados (1994: 41-
42). 
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La hegemonía del discurso progresista en la conmemoración de la 
guerra de Canudos es patente en las palabras de uno de los mayores 
representantes de las viejas oligarquías políticas de Bahía, del ex go-
bernador y ex senador Antônio Carlos Magalhães, que consideró al 
Consejero como um expoente na luta pela liberdade contra a opres-
são.18 
En 1993, año de este debate parlamentario, empezó la campaña 
por las elecciones en el Brasil. Los dos candidatos para la presidencia 
más fuertes, Luis Inácio Lula da Silva y el futuro presidente Fer-
nando Henrique Cardoso, reconocían el potencial simbólico-colectivo 
de Canudos. Cardoso optó por abrir su campaña bahiana en Canudos, 
prometiendo asfaltar el pedazo que faltaba para ligar Canudos a la 
carretera federal. Lula también pasó por Canudos en su campaña. Puso 
de relieve el discurso del Consejero como revolucionario social. Llevó 
a la escena una Santa Cena socialista, repartiendo pan entre el público 
y declamando: El color rojo de la bandera del PT es la sangre de 
Jesús Cristo en la cruz.19 
 
5. El resurgimiento de los viejos discursos 
Para el presidente del país, Fernando Henrique Cardoso (1996), Canu-
dos representa el otro Brasil que denomina arcaico, el reverso del 
Brasil en progreso. El presidente-sociólogo aplica la vieja visión mo-
dernizadora que establece la nítida separación del país en una parte 
moderna, avanzada, y una parte arcaica, atrasada, subdesarrollada. Y 
aunque reconozca que el progreso ha traído pocos beneficios a los 
habitantes del otro Brasil, este discurso modernizador sitúa a los 
herederos de Canudos fuera del modelo de nación. Son, en efecto, los 
brasileños del futuro.  
Son evidentes las similitudes en el tratamiento que reciben Canu-
dos y el MST, respectivamente. Desde que el MST organizó una mar-
cha de 100.000 personas a Brasilia en contra de la política neoliberal 
del gobierno, este movimiento se articuló como la única oposición 
política efectiva frente a una oposición parlamentaria totalmente 
paralizada y se tornó el enemigo principal del presidente. Para Car-
doso, el MST defiende una demanda importante la reforma agraria, 
                                                     
18  Citado por Tourinho Dantas, en: Câmara dos Deputados (1994: 21). 
19  Folha de São Paulo, 2 de mayo de 1993. 
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pero esta é do século XIX, e o MST usa métodos de demandar do 
século XIX (Cardoso/Toledo 1998: 274-275, 321). Si al mismo tiem-
po se autoelogia por haber creado un ministerio de la Reforma Agraria 
y por haber asentado más familias sin tierra que todos los gobiernos 
anteriores juntos (Cardoso/Toledo 1998: 319-327), revela este esfuer-
zo como populismo en discordancia con su propia convicción. Como 
no incluye la cuestión de la distribución de la tierra en su proyecto 
modernizador, es consecuente que sitúe al MST en el ámbito del otro 
Brasil, del Brasil todavía no llegado, del Brasil-obstáculo a la mo-
dernización necesaria. Las analogías entre el MST y Canudos son 
otras: el Estado se ha tornado la principal instancia represiva contra el 
MST, trátese de la represión política o de la física. El Estado procura 
criminalizar el movimiento en su totalidad, usando hasta acusaciones 
absurdas, como el tráfico de drogas o la formación de guerrillas. Es 
una práctica común el no respetar del habeas corpus para los líderes 
presos sin acusación concreta (Hees 1998).  
Es evidente aquí que bajo la aparente proximidad de las palabras 
continúan las viejas líneas de los diferentes discursos. El diputado 
monarquista Cunha Bueno repite el discurso monarquista del fin del 
siglo XIX, denunciando el carácter positivista de la República, res-
ponzabilizándola, como sistema de gobierno, de masacres diversas, 
desde la revuelta de la Marina en 1895, pasando por los homicidios de 
la dictadura militar en los años 70, llegando a la existencia de las fave-
las y de los sem-terra. El presidente Cardoso reconoce, como sociólo-
go, el carácter mítico nacional de Canudos y no supera la vieja visión 
de los dos Brasiles,20 poniendo a los canudenses, como lo hizo el 
discurso durante la guerra, fuera de la nación, o por lo menos fuera de 
lo que considera el verdadero Brasil.  
Quizás lo mas comprensible es el vigor del discurso revoluciona-
rio sobre Canudos y el Consejero. La historia brasileña es rica en le-
vantamientos y revueltas populares, mas pobre en grandes héroes po-
pulares. Se entiende la necesidad de explorar e sobredimensionar el 
potencial simbólico de la guerra de Canudos, presentando a Mendes 
Maciel como a un líder de masas, aunque el Maciel histórico, si bien 
no cerraba los ojos ante las injusticias sociales, se interesaba en la 
tierra principalmente por la penitencia preparatoria para el juicio final 
                                                     
20  Incluso cita expresamente el libro que acuñó esta expresión (Lambert 91976).  
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y probablemente nunca aludió a la cuestión de su propiedad. Sin em-
bargo, es inseparable de la figura histórica de Antônio Conselheiro, de 
la historia rica de su recepción. Y ciertamente coincide con el MST en 
el propósito común de articular los intereses y las necesidades de la 
gente pobre del campo. Y denominarla, para el siglo XIX, una gente 
sin tierra, es un dado de la historia social empíricamente correcto.  
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